في صيف ما بعد وفاة والدي، كنا نجلس على الشرفة ذات ليلة عندما رأينا طائرًا صغيرًا يجثم على المتراس تحت شجرة الكرز. أراد بعضنا الإمساك به لكنني منعتهم. مرت دقائق، وحلّق بين الحاضرين وربت على كتفي، ثم تحرك بسرعة ليحط على قضبان النافذة، وفي صباح اليوم التالي كان قد رحل.
هل أُطلعتُ على فحوى رسالته؟ لن أجزم بذلك أبدًا. مع ذلك، أستطيع القول إن روحي، المتأججة بالشوق والفضول، طاردته عبر المناظر الطبيعية الموصوفة في الشعر في هذا الكتاب.
